非常时期

       太阳已落山了。儿子登上渡船，从母亲手中接过米袋（10斤），船便咿咿呀呀地靠向了南岸。“遇上可疑人，不要对着干，千万放机灵点。”张婶不放心地叮嘱着。儿子应声登岸，身影渐渐消失在暮色中。
       张婶回到厨下，丈夫已去队部开会去了。她忙着收拾碗筷、喂猪、关鸡舍，接着便坐在昏暗的煤油灯下，有一针没一针地纳鞋底，仿佛自已的心已叫儿子给带走了。
        儿子确是百里挑一的好儿子，刚满12岁，便在录取率仅6％的情况下考上了初中。可偏巧遇上三年困难时期，正吃长饭的人，每顿仅吃二两米的饭（16两秤），怎会够了呢？因此，每周回家，必得挨到星期日吃了晚饭再走，“出门时时难”，多吃一顿饱饭（其实是小菜、野菜占绝对优势）总比多饿一顿强。再说，一个人摸夜路是最叫人担心受怕的事，更何况是小孩。从家到学校，要向南横穿十八里，其间多为田间小道及港提，极少人家，然后再沿公路往东走十多里才是学校，虽然人家多，但卵石路坎坷不平，容易跌倒。全程三十余．里，几乎均是夜路，须走三个多钟头。不知现在已到哪儿了？是不是害怕？是不是记得手握铁尺，唱着歌儿壮壮胆。涉水过后，是不是洗脚穿鞋，免受风寒。受到惊吓后会不会镇静下来，用手将额角朝上抹三下，弄清原委后再走。米袋是不是背得动，到校后是否记得擦干冷汗，以免受凉。最叫她担忧的是生怕孩子遇上坏人吃亏，因此，总是向过往神灵暗暗祈祷，保佑孩子一路平安，几乎连纳鞋底的事都忘了。
      “咿呀”一声门开了，灯光晃了几晃。丈夫散会回家，见妻子还沉浸在对儿子的担忧之中，说：“你还担心儿子？哎呀，如今到处都在严抓坏人坏事的批斗，谁还吃了豹子胆，敢顶风作案呀！”张婶听了，心宽了许多，问：“刚才的会，么子内容？”丈夫说：“除去报告及排工这些老套套，还狠狠批斗了魁麻子的反动顺口溜：‘粥水子清清，车筒子空空，麻雨子喷喷，被窝里拱拱’，批得他涕泗交流，并还传达了上级‘瓜菜半年粮，自力更生度难关’的指示，向三个患有严重水肿病的社员，每人分发了半斤黄豆粉。”张婶听了，原本宽着的心又悬了起来，她明白：什么水肿病，那是饿的呀。饥荒出盗贼，哪朝哪代都如此，除非出了圣人？
       患水肿的肥保子死的第二天，儿子又回来了，张婶对丈夫的话，终于有几分相信了。
       月复一月，年复一年，三年间，儿子背米走夜路，少说也有30余次，可不仅没遇到过抢米的强盗，反而炼就了一双飞毛腿。
       为此，队里的“三国通”柳爷，捡狗粪时逢人便说：“饥荒反而无盗贼，毛主席真神！到底是真命天子，镇得住邪。”